Aquel verano del 92 pudo haber sido
el mejor verano de nuestra vida, al menos de la mía. Los aros, las tangas, la muerte
corrida, Martina con sus ojos verdes como las hojas de hiedra, siempre de “madre”
cuando jugábamos al chorro-morro y yo con mi cabeza entre sus piernas, escondiéndonos
en los carros del forraje, el cine de verano en la plaza… Sí, aquel verano pudo
haber sido el mejor de toda mi vida, sin embargo…
Dicen que las aguas del pantano, el
que conocen como Mar de Aragón, en Mequinenza, tienen un fulgor plateado por el
acero de todas las espadas sumergidas y olvidadas para siempre. Dicen que, otras
veces, se vuelven oscuras porque algún fantasma se sacude los restos de carbón.
Dicen también que, justo antes de saltar la presa, se vuelven rojizas con el
grito dolorido de miles de gargantas expropiadas. Dicen muchas cosas, pero lo
que podéis comprobar vosotros mismos en cualquier época del año, es una
tonalidad mortecina, extraña, permanente y triste, como son todos los recuerdos
, como se vuelven especialmente con la caída de la tarde. Pero yo sé la
verdadera razón y no puedo ni quiero guardármela más. Éramos críos, pero no creo
que pueda ser suficiente disculpa. Ángel, Tobías y yo nos hemos encontrado
muchas veces merodeando por el pantano, intentando arrancarnos el ciprés que
nos había crecido en la conciencia aquel verano del 92.
«¡Dejad el
bote, no se os ocurra bañaros!», me dijeron mis padres, pero la tentación era demasiado grande y
nuestra curiosidad también. Justino tenía una nariz superlativa, gongorina, un
snorkel infinito que le colgaba de la frente y necesitábamos ponerlo a prueba.
Sin embargo, resultó ser absolutamente de adorno, no le sirvió para nada. Jamás
pudimos imaginarnos que no supiera nadar cuando lo tiramos al agua. Y ahora,
mucho tiempo después, aprovechando estos años de pertinaz sequía, acudimos de
vez en cuando esperando verlo emerger junto al campanario de la iglesia con su soberbio
espolón de siete codos.
