Unos cuantos muebles apuntalando la puerta de la entrada,
serían suficientes para que sus hijos no pudieran traspasarla. No estaba
dispuesto a soportar, otra vez, las monsergas y cantinelas de los últimos días.
Tres cartuchos sobre la mesa y la escopeta de caza entre las piernas, le daban
el punto de seguridad que le faltaba. Vladimir la levanta, la dobla, la carga.
El sol de la tarde desplaza lentamente la ventana dibujada en el suelo,
mientras sus ojos recorren la estancia intentando recuperar algunos recuerdos.
A sus pies, indiferente, Lassie parece dormir.
Hace ya varios días que está demasiado extraño, renqueante,
silencioso. Se niega a salir de paseo y, cuando lo hace, tiene que llevarlo
prácticamente a rastras. Aun así, Vladimir, no comprende por qué pretenden
llevárselo. «Paaadre, en la Protectora tendrá especialistas, no se preocupe».
«¡Especialistas! Mi Lassie no necesita especialistas; solo quiere un rincón, una
escudilla, alguna caricia que otra, y escuchar de vez en cuando mi voz. Tendrían
que verlo cómo levanta las orejas y ladea de un lado a otro la cabeza cuando le
leo mis cuentos. Nunca supo de letras, es cierto, pero tiene unos ojos redondos
y negros que parecen entenderlo todo».
Vladimir encara su escopeta. Un fogonazo, un estallido. El
aire se llena de pólvora y el reloj de cuco interrumpe bruscamente el anuncio
de las horas. Aquel maldito pajarraco se había empeñado en marcarle, también
él, el ritmo de su tiempo. Todos quieren gobernarlo, pero Vladimir está
dispuesto a emplear la contundencia que sea necesaria. La detonación golpea repetidamente
su cabeza, atraviesa sus oídos, resbala por las vetas del papel mugriento de
las paredes y desaparece, mansamente, por la ventana dibujada en el suelo.
Lassie, tumbado a sus pies, no parece inmutarse.
«Paaadre, no le dejarán tenerlo en la Residencia».
«¡Dichosa residencia! Lo que pretenden es confundirme; me cansan sus voces; me
cansa su tono pueril; no soporto esos aires prepotentes y, sobre todo, que no
sean capaces de decirme a las claras si están hablando realmente de mí o de
Lassie, de la Protectora o de la Residencia. Lo que sí sé, y de eso estoy
seguro, es que yo no le haría eso a mi perro… pero claro, ellos nunca sabrán lo
que duele separarse de un ser querido».
«Tiene que
quitarle la correeea, padre». «¡La correa, la correa! ¡Qué sabrán ellos! Lo que
llaman correa es en realidad un cordón umbilical, pero nunca sabrán distinguirlo.
Jamás han visto tres palmos más allá de sus narices. ¡La correa! Mi Lassie
siempre ha vivido así y no puede vivir de otra forma porque dice que demasiada
libertad le desorienta. Pero ellos no pueden entender esas cosas porque… porque
llevan muy poco tiempo casados. Ya lo aprenderán, ya».
Desde la montonera de muebles que le separan del mundo,
el gran espejo del aparador le mira con sus ojos fríos e impertinentes. Él le
mantiene la mirada. Es un espejo insensible y alcahuete; defectuoso sin duda,
porque se empeña en devolverle la realidad cada vez más distorsionada. Vladimir
dibuja un rictus de desprecio en su labio superior y, sin echarse la escopeta a
la cara, lo hace saltar en mil pedazos. El aire se llena nuevamente de pólvora,
el suelo de cristales, y el eco… el eco vuelve a golpear las paredes y resbalar
hasta desaparecer otra vez, por la ventana del suelo.
Vladimir está harto de tanta confabulación y mentira.
Hasta los espejos ignoran ya lo que significa la palabra fidelidad. Su Lassie
podría decir cuatro cosas al respecto, pero está tan extraño… tendido,
indolente, con un olor desagradable desde hace varios días, sin levantar las
orejas, sin ladear la cabeza… diríase que no se entera nada, que está en otro
mundo. Vladimir busca entonces sus ojos redondos y negros, y solo encuentra dos
cuencas vacías. Una gota de sudor resbala por su frente. Una lágrima, por su
mejilla. Suspira. Abre la escopeta. Los cañones dejan al descubierto sus dos
almas también vacías. Introduce lentamente el cartucho que le queda con toda la
sensualidad y ceremonia que puede. No tiene prisa. Nadie parece estar cerca de
su mundo. Sujeta la escopeta verticalmente entre las piernas. El mentón apoyado
en el reverso de sus manos; sus manos taponando la boca de los cañones. Espera.
Las sombras no tardarán en tragarse la ventana dibujada en el suelo y el eco
rebotará como loco sin encontrar la salida.
Este relato ha sido premiado con el 2º puesto en el II Certámen literario Universidad Popular de Almansa
Aquel verano de 1940, una porción
del paisaje desapareció por completo, como si alguien hubiera quitado una
tesela del gran mosaico que componía la ciudad. Poco después ocurrió lo mismo
con otra buena porción, llevándose casas, animales y personas. Diríase que
alguien estuviera desmontando el gigantesco puzle de París. Volvió a ocurrir
una y otra vez, pero sus habitantes apenas tenían fuerzas para emitir un
pequeño hálito de asombro y esperaban resignadamente su turno.
